Una fantasia

Rimanevo certe sere ad aspettare che il sole svanisse all'orizzonte e che le tenebre cancellassero il calore della giornata. Tu eri lì, in silenzio accanto a me, ad aspettare che il freddo, il sonno o un vago senso di colpa mi spingessero a rientrare. A volte mi prendevi per mano, camminando al mio fianco, annusando quell'acre odore salmastro che la sabbia bagnata sprigionava nel vento. A volte invece mi raccontavi qualche pezzo della tua vita, cercando fra le parole affinità celate. Io mi sentivo in obbligo di apparire migliore di quanto non fossi in realtà, e mi vergognavo di questa mia debolezza, anelando inutilmente che le tue labbra sfiorassero le mie per farmi tacere. E avrei voluto, davvero, avrei voluto che tu non fossi semplicemente il frutto di una mia fantasia.                                                                              

L'hotel

Mi perdo in fantasie insensate mentre un altro inverno trova fine, aggrappata all'orlo di un bicchiere che si svuota troppo in fretta, oggi mi hai sorriso sconosciuto su un autobus per il peccato, parafrasando Tennessee Williams, io circondata da bambini e tu, ammiccante e silenzioso, accusatorio per la mia sterilità, ma ancora tutto, sempre nella mia testa, e d'un tratto una smorfia di (dolore? rimpianto?) stanchezza ha deformato il mio volto, e i miei occhi si sono spalancati più del solito e avrei quasi voluto mi seguissi in questo hotel dove mi rifugio quando tutto diventa difficile, quando tutto diventa illogico, quando il suo peregrinare lo fa inciampare nei miei passi, e invece mi ritrovo sola in questa sera di tentativi e fallimenti, in questa sera di attesa del suo corpo perfetto, armonia di suoni contro la discrepanza della mia carne lacerata, ancora una volta, dal suo sesso duro, e ripenso a te, sconosciuto che non hai avuto il coraggio di seguirmi in questo abisso a cinque stelle.

L'ospite

E poi di te rimane
l'odore intrappolato
tra le coperte
un paio di calzini
sporchi
abbandonati
dimenticati
sul pavimento
della mia camera da letto
piatti puliti
in
illogico
ordine
la carta che avvolgeva
cioccolato al latte
un asciugamano
ripiegato sui fornelli
il cuscino sghembo del divano
le mie mani che cercano invano le tue
e l'idea confusa che
se solo
io
fossi stata un'altra donna
allora tu mi avresti amato.

Una notte, ancora.

Allungai una mano a sfiorarla accanto a me, addormentata in quella notte fredda, la seta della sua sottoveste scivolosa sotto le le mie dita, e lei, corpo estraneo nel mio letto sfatto, respiro lento e capelli sparsi sul cuscino, lei, incontrata su una strada nel nulla, senza prezzo e per questo più preziosa. La osservai in silenzio, immaginando il momento in cui si sarebbe svegliata, gli occhi gonfi di sonno, gesti veloci a rivestirsi e una porta che si richiude su un'illusione di normalità che non so afferrare, una porta che si richiude sulla mia amata solitudine.